Kierrosmies.com

Viitta hulmuaa. Ei mikään hieno design-viitta, vaan sellainen, joka on nähnyt muutaman liian monimutkaisen bonusehdon ja selvinnyt. Kierrosmies seisoo kattoharjalla yöllä, kun nettikasinoiden bannerit vilkkuvat alla kuin neonvalot, jotka yrittävät valehdella. Hän ei ole sankari, joka tulee pelastamaan pelaajia. Hän on se, joka tulee pelastamaan heidät huonoilta diileiltä.

Hän iskee sinne, missä ilmaiskierrostarjoukset yrittävät piilottaa ehtonsa.

Pienellä printillä kirjoitetut kierrätysvaatimukset, voittokatot, pelirajoitukset ja “vain tietyissä peleissä” -lausekkeet – ne ovat hänen vihollisiaan. Hän ei lue niitä ääneen. Hän repii ne auki. Kun höttölupaukset (“Jopa 500 ilmaiskierrosta!”) lentävät ilmaan kuin tyhjä paperi, ne jäävät tielle. Niiden tilalle nousevat ne kiekat, jotka oikeasti kannattaa pyöräyttää: kierrätysvapaat, selkeät, ilman koukkuja.

Kierrosmies ei lupaa voittoja. Hän lupaa, että jos diili on huono, se ei pääse hänen sivuilleen. Ja jos se on hyvä, se on siellä ennen kuin ehdit miettiä, onko se liian hyvää ollakseen totta.

Täältä nappaat diilit ennen kuin ne ehtivät karkuun.
Ennen kuin banneri vaihtuu.
Ennen kuin ehdot kiristyvät.
Ennen kuin joku muu ehtii napata ne.

Viitta hulmuaa. Kierrokset pyörivät. Ehdot eivät pääse piiloon.